たとえば、二度目に会った帰り道。「帰ったら教えてね」と言ってくれた人が、家に着いたころに連絡をくれる。さっき話したことも覚えていて、もう少し話せたらよかったと書いてある。うれしくなって来週の予定を尋ねると、「まだわからないんだ」と返ってくる。
そこから日が過ぎても、次に会う話は進まない。連絡は来るし、優しい。だからこそ、こちらからまた日を尋ねていいのか迷う。会った日の親しさと、会うまでの寂しさが、一つの恋の中にあります。
「今度」が、いつもそのままになる
「今度はゆっくり話そう」と言われたら、その時間を思い描きます。前に話した店へ行くのかもしれない。今度こそ帰りを急がずにいられるかもしれない。そうやって楽しみにしたことまで、勘違いだったと片づけるのは寂しい。
ただ、二人の予定表には、まだ同じ約束が入っていない。「今度」と言い合ったあと、どちらかが日を出し、もう一人が都合を答える。その続きを誰が始めているでしょう。いつも自分が休日を数えて、店を探し、空いている日を尋ねているなら、会うために使っている手間も覚えておきたいところです。
連絡を取り合うのは楽しいのに、日程を出すと話が止まる。そんなやり取りが続いているなら、「優しい人なのだから気にしない」と済ませず、約束が決まらないことをそのまま見てみます。
都合が合わなかった、そのあとの話
たとえば土曜に誘って、「その日は仕事」と返ってきたとします。そのあとに「日曜の夕方ならどう?」と続けば、二人は別の日を探せます。「来週の勤務が金曜にわかるから、そのとき連絡するね」と言って、金曜に知らせてくれる場合もあるでしょう。すぐに日が決まらなくても、相手が約束を進めようとする場面はあります。
一方、「落ち着いたらね」で話が終わり、次に尋ねるのも自分になることが続くと、待つ期間まで一人で考えることになります。相手の仕事や事情について、こちらが全部知ることはできません。それでも、予定が決まらずに困っている自分の都合は伝えられます。
代わりの日が一度出なかっただけで、気持ちを決めつける必要はありません。何度誘ったら答えが出る、という数え方もしたくない。最近の約束を思い返して、片方の提案だけで毎回話が終わっていないかを見ます。
誘う回数が同じでなくても
自分から誘うのが好きな人もいるでしょう。行きたい店を自分が見つけ、相手は時間を調べて予約する。最初の一言はいつも自分でも、そのあとを一緒に決められているなら、そのやり方を続けられるかもしれません。
けれど、本当はたまに誘ってほしいのに、「私は誘うのが得意だから」と引き受けているなら話が違います。会うこと自体は楽しい。それでも、また会いたいと思っているのが自分だけのようで寂しい。その気持ちは、予定が一つ決まれば全部なくなるものでしょうか。
週末に少し先の約束をしてみたい。こちらの都合も聞いてほしい。次は相手が行きたい場所を知りたい。「会いたい」に続けて言いたいことを、普段の言葉で考えてみます。恋人という名前がつく前にも、伝えられる希望です。
次の約束を、どう決めたいか
いつも直前の誘いに合わせていたなら、たとえばこう伝えることができます。「会えるのはうれしい。私も予定を立てたいから、次は少し前に日を決められるといいな」。
その返事で「そうだね」と言ってもらえたら、次に日を決めるときのやり取りまで見ておきたい。相手が候補を出すのか、こちらの予定を尋ねるのか。約束どおりにいかないときに、どう知らせてくれるのか。優しい一言のあとにも、二人の会話は続きます。
希望を伝えても毎回同じところで止まり、そのたびに寂しくなるなら、次は自分から予定を出さずに過ごす選び方もあります。相手からの誘いを引き出すために、わざと冷たくする必要はありません。「日が決まったら教えてね。まだ約束していない日は、私も予定を入れるね」と、自分の過ごし方を伝えておけます。
帰り道にかけてくれた言葉は、うれしかった。その気持ちを残したまま、次は予定も一緒に考えてほしいと言っていい。待ち合わせへ向かう朝だけでなく、会う日を決めるところから、二人で楽しみにできる恋をしたいと思います。

